Đối với một số người, các bài hát của Toby Keith đã hoàn thành mục đích nghệ thuật vĩ đại: Chúng giúp nâng đỡ con người trong những thời điểm đầy thử thách, đặc biệt là các quân nhân Hoa Kỳ và gia đình họ trong các cuộc chiến ở Afghanistan và Iraq sau ngày 11/9. Đối với những người khác, công việc của Keith đã gieo rắc sự chia rẽ và thể hiện lòng yêu nước một cách mù quáng – một cái nêm làm sâu sắc thêm những ranh giới văn hóa của nước Mỹ.
Keith, người qua đời hôm thứ Hai vì bệnh ung thư dạ dày ở tuổi 62, đang được tôn vinh nhờ danh mục đồ sộ về nhiều chủ đề khác nhau, từ nỗi đau lòng ở một thị trấn nhỏ đến sở thích của ông đối với những chiếc cốc Solo màu đỏ. Nhưng trong bối cảnh chính trị rạn nứt của nước Mỹ năm 2024, di sản lâu dài của “Courtesy Of The Crimson, White And Blue (The Offended American)” có thể được nhớ đến nhiều nhất.
Đối với nhiều người ở Mỹ sau ngày 11/9, bài hát năm 2002 đã gây xúc động mạnh. Nó có lời bài hát: “Chúng tôi sẽ đặt một chiếc bốt vào mông bạn. Đó là cách của người Mỹ.”
Việc Keith hướng âm nhạc của mình theo chủ nghĩa dân tộc công khai đã xác định sự nghiệp của anh ấy và giúp đưa âm nhạc đồng quê – ít nhất là một dòng nhạc – trên con đường chính trị hơn tiếp tục cho đến ngày nay trong âm nhạc của những người như Jason Aldean ở bên phải và Jason Isbell ở trên Bên trái. Tuy nhiên, nhiều nhà quan sát cho rằng sẽ không công bằng nếu chỉ dừng lại ở những trang đó trong cuốn sách bài hát của Keith.
Chris Willman, người đã viết cuốn sách năm 2005, “Rednecks and Bluenecks: The Politics of Nation, cho biết: “Bạn phải thừa nhận rằng (Keith) là một nhạc sĩ giỏi và có những bài hát ở đó để bạn yêu thích bất kể bạn theo quan điểm chính trị nào”. Âm nhạc.”
Willman nói rằng một số người đang đấu tranh với di sản của Keith vì những bài hát mang tính chính trị công khai của anh ấy. Nhưng người đàn ông này cũng viết những giai điệu hài hước về sự nam tính và hút cần sa với Willie Nelson.
Willman, nhà phê bình âm nhạc chính của Selection, cho biết: “Bạn gần như muốn bảo vệ anh ấy khi mọi người chỉ nói về một số ít bài hát”. “Tuy nhiên, đồng thời, tôi hoàn toàn hiểu được mọi người đến từ đâu. Và tôi không chắc mình có đồng tình với họ khi họ nói rằng anh ấy đã có một số tác động tiêu cực trong việc khiến nhạc đồng quê thiên về những người Mỹ giận dữ hơn.”
ÂM NHẠC ĐỒNG QUỐC LUÔN CÓ CHỦ ĐỀ CHÍNH TRỊ
Amanda Marie Martinez, tác giả cuốn sách sắp ra mắt “Gone Nation: How Nashville Reworked a Music Style to a Way of life Model” cho biết: Nhạc đồng quê chưa bao giờ tránh khỏi các lực lượng chính trị và xã hội của quốc gia.
Thể loại này nổi lên vào những năm 1920 của Jim Crow America, khi các nhà điều hành âm nhạc đi đến miền Nam và thu âm theo các chủng tộc, tạo nên huyền thoại về nhạc đồng quê là “văn hóa dành riêng cho người da trắng”, Martinez nói. Những người bảo thủ đã tìm đến nhạc đồng quê trong nhiều thập kỷ để nói lên niềm tin chính trị và phản ứng trước những thay đổi của xã hội.
Trong kỷ nguyên Chiến tranh Việt Nam, Merle Haggard đã hát “Okie from Muskogee” – một bài hát phản tiến bộ, trong đó ông hát, “Chúng tôi không đốt thẻ quân dịch của mình trên Foremost Avenue.” Và trong khi Haggard trở thành một anh hùng trong số những người bảo thủ, ông ấy sau đó ủng hộ các đảng viên Đảng Dân chủ nổi tiếng. Người ủng hộ Ronald Reagan và biểu diễn cho Richard Nixon sẽ viết các bài hát để quảng bá cho Hillary Clinton và kỷ niệm lễ nhậm chức của Barack Obama. Ông cũng hát “Hãy ra khỏi Iraq.”
Giống như Haggard, Keith là người bí ẩn về mặt chính trị. Ông là đảng viên Đảng Dân chủ đã đăng ký cho đến năm 2008. Ông đã chơi tại các sự kiện dành cho Tổng thống George W. Bush, Obama và Donald Trump.
Joseph M. Thompson, tác giả cuốn “Chilly Conflict Nation: How Nashville's Music Row và Lầu Năm Góc đã tạo ra âm thanh của chủ nghĩa yêu nước Mỹ” cho biết: “Nếu chúng ta tìm kiếm một sự nhất quán trong suốt sự nghiệp của anh ấy thì đó chính là chính trị giai cấp của anh ấy”.
“Anh ấy nhận thức được nguồn gốc khiêm tốn của mình,” Thompson nói, “và đó là người mà anh ấy hát cho.”
'LÀM SỰ CỦA MÀU ĐỎ, TRẮNG VÀ XANH' LÀ MỘT BÀI HÁT SAU 11/9
Trong những tuần sau vụ tấn công khủng bố ngày 11 tháng 9, cả nước đã phần nào cảm thấy thống nhất. Trong môi trường đó, “Courtesy” hoạt động giống như âm nhạc dân gian truyền thống theo cách nó phản ánh cảm xúc của nhiều người vào thời điểm đó. Và ngày càng có nhiều nhạc sĩ bắt đầu viết những bài hát thực sự đề cập đến thời chiến trong thời gian gần như thực tế.
Ví dụ, Alan Jackson đã viết cuốn sách nội tâm “Bạn ở đâu (Khi thế giới ngừng quay)” về sự kiện 11/9. Nó thiếu sự trả thù cháy nổ trong bài quốc ca của Keith, mặc dù Jackson đã hát rằng anh ấy không thể cho bạn biết sự khác biệt giữa Iraq và Iran. Ngoài ra còn có “Have You Forgotten?” của Darryl Worley và “Iraq and I Roll” của Clint Black, cùng những bài khác.
Bài hát của Keith cho đến nay là bài hát nổi tiếng nhất. Và nó ít nhất được củng cố một phần bởi mối thù công khai với The Chicks, khi đó được gọi là Dixie Chicks, về sự phản đối của Natalie Maines đối với cuộc xâm lược Iraq của Hoa Kỳ. Maines gọi bài hát của Keith là “ngu ngốc”, trong khi Keith bắt đầu biểu diễn trước một bức ảnh đã được chỉnh sửa của Maines với Saddam Hussein.
KEITH LÀ FAN CỦA QUÂN ĐỘI VÀ NGƯỢC LẠI
Trong những năm sau “Courtesy”, Keith đã tham gia 18 chuyến lưu diễn USO, biểu diễn cho hơn 250.000 quân nhân trong đời. John A. Lucas, một cựu quân nhân Hoa Kỳ từng phục vụ tại Việt Nam, cho biết các bài hát của Keith tôn vinh các quân nhân và gia đình họ theo một cách mới mẻ.
Lucas, 80 tuổi, sống bên ngoài Richmond, Virginia và hiện đang viết weblog cá nhân trên Substack, “Bravo Blue”, cho biết: “Các bài hát của anh ấy nói với những người đàn ông và phụ nữ đã chiến thắng trong cuộc chiến của chúng ta”.
Lucas cho biết các bài hát của Keith đã gây được tiếng vang khi con trai ông được triển khai tới Trung Đông, bao gồm cả Iraq, nhiều lần trong những năm 2000 với tư cách là thành viên của lực lượng đặc biệt của Quân đội Hoa Kỳ. Lucas cho biết anh và những người khác đã gửi đĩa CD có bài hát “Người lính Mỹ” của Keith tới vợ của những người đàn ông phục vụ cùng con trai anh. Lucas đã viết thư xin phép Keith; Keith đã đồng ý.
Lucas cho biết “Courtesy” cũng nói chuyện với những người mặc đồng phục không khác gì cách nói xiên xẹo hơn của The Animals “We Gotta Get Out of this Place” đã làm trong Chiến tranh Việt Nam. Lucas nói: “Courtesy” mang lại một cú đấm mạnh mẽ.
“Tôi nghĩ một số người lấy nó làm lý do để nói, 'Chà, đây không phải là một bài hát hay cho lắm',” Lucas nói, ám chỉ câu “boot in your ass”. “Nhưng tôi sẽ nói với bạn rằng điều đó gây ấn tượng với một người lính bộ binh trong Quân đội. Anh ấy đang nói chuyện với Taliban.”
ÂM NHẠC CỦA KEITH KẾT NỐI VỚI HÔM NAY
Mùa hè năm ngoái, Aldean đã phát hành bản hit lớn nhất trong sự nghiệp của mình, “Strive That In a Small City” gây tranh cãi. Video âm nhạc cho thấy cảnh Aldean biểu diễn trước tòa án Tennessee, nơi xảy ra cuộc bạo loạn chủng tộc năm 1946 và vụ hành hình một thiếu niên da đen 18 tuổi vào năm 1927.
Mọi người gọi video là “tiếng huýt sáo của chó”; những người khác gọi nó là “ủng hộ hành hình”. Sự phản đối kịch liệt đã huy động những người bảo thủ, những người ủng hộ đã đưa bài hát lên vị trí số 1 trên Billboard Sizzling 100.
Willman, nhà phê bình của tờ Selection, nhìn thấy sự xuyên suốt từ “Courtesy” của Keith đến “Hãy thử điều đó ở một thị trấn nhỏ” của Aldean hoặc “Wealthy Males North of Richmond” của Oliver Anthony. Keith “khuyến khích những người khác trong làng nhạc đồng quê nghĩ rằng có thể bày tỏ những quan điểm có thể bị coi là tức giận và bảo thủ,” Willman nói.
Ông nói, sự tức giận đó là một phần di sản của Keith vì nó khiến một số nhạc sĩ nghĩ rằng, “Đúng vậy, có một thị trường cho loại cơn thịnh nộ chính đáng này”.
Pat Finnerty, người thực hiện một chương trình YouTube có tên “What Makes This Music Stink”, cũng nhận thấy những điểm tương đồng giữa “Courtesy” và “Small City”.
Finnerty nói: “Nếu chúng ta đang sử dụng phép so sánh đấu vật – và tại sao chúng ta không nên làm vậy – Toby Keith chính là Hulk Hogan. “Nếu nước đi của Hogan là cú thả chân thì của Keith sẽ là lá cờ. Anh ấy là Hulk Hogan của thương hiệu 'Chúng tôi là người Mỹ. Chúng ta là đất nước tốt nhất trên thế giới. Và chúng tôi không bao giờ có thể làm bất cứ điều gì sai trái'”.
Finnerty, 43 tuổi, ở Philadelphia, đã sản xuất một đoạn video dài một giờ giải thích lý do tại sao anh ấy cho rằng “Small City” là một ca khúc tệ. Vấn đề về “Thị trấn nhỏ” và “Lịch sự,” Finnerty khẳng định, là mỗi cuốn đều có cảm giác được tính toán, như thể nó được viết ra chỉ để kiếm tiền. Keith tận dụng sự kiện 11/9, trong khi Aldean lợi dụng sự chia rẽ văn hóa của quốc gia.
Finnerty nói: “Nếu bạn lấy 'Hey Jude' và nói về ống giảm thanh thì đó vẫn là một bài hát tuyệt vời. “Nhưng nếu bạn lấy 'Thị trấn nhỏ' và làm điều đó, nó sẽ không hiệu quả. Chỉ có lời bài hát trong những bài hát này mới thu hút được sự chú ý.”
___
Nhà văn AP Music Maria Sherman đã đóng góp báo cáo từ Los Angeles.