Tom Selleck bắt đầu cuốn hồi ký của mình ngay giữa một vụ tai nạn ô tô. Anh ấy 17 tuổi và ngồi ở ghế hành khách khi cùng hai người bạn bay trên chiếc Chevy Corvair màu đỏ của mẹ anh ấy, nhào xuống Mulholland Drive ở Los Angeles. Cuối cùng thì mọi người cũng sẽ ổn thôi, nhưng đó là một khoảnh khắc đau khổ và là một cách độc đáo để bắt đầu nhìn lại quá khứ.
“Đó là một cách bắt đầu khác thường,” ngôi sao “Magnum, PI” và “Blue Bloods” thừa nhận trong một cuộc phỏng vấn. “Đó dường như là cách hoàn hảo để quay lại một chút và nói về quá trình trưởng thành của tôi qua vụ tai nạn tồi tệ và những hậu quả.”
“You By no means Know” đưa độc giả đi qua những năm tháng của Selleck tại Đại học Nam California, trong Quân đội, là cử nhân số 2 trong “Trò chơi hẹn hò” cũng như các vai diễn và quảng cáo nhỏ trước khi giành được giải Emmy và danh tiếng lâu dài với vai Thomas Magnum.
Nam diễn viên 79 tuổi nói với hãng tin AP: “Tôi không có một cuộc đời gây chú ý như vậy. “Cách duy nhất tôi có thể làm cho cuốn sách trở nên thú vị – và tôi nghĩ công việc cũng như mục tiêu chính của tôi trong cuốn sách này là giải trí – là đi sâu vào những câu chuyện này theo cách mà người đọc đi sâu vào đầu tôi.”
Selleck đã dành bốn năm để viết cuốn sách này trên những tập giấy pháp lý màu vàng, trích dẫn từ George Will và Raymond Chandler trong quá trình viết. Anh ấy sẽ viết vào buổi chiều và đọc những gì anh ấy viết cho vợ trong bữa tối.
Bức chân dung tự họa xuất hiện là về một diễn viên đã cúi đầu và làm việc với nghề của mình — anh ấy đã thực hiện sáu phi công chưa bán được và bộ phim lớn đầu tiên của anh ấy là trong bộ phim không might “Daughters of Devil” — cho đến khi đạt được thành công lớn ở giữa cuộc đời anh ấy. 30 giây.
Ellis Henican, đồng tác giả của Selleck, nói: “Nếu Selleck có thứ gì đó để bán tính xác thực của nó. “Anh ấy là một chàng trai biết mình là ai. Anh ấy đã cố gắng tạo nên một sự nghiệp rất thành công trong một công việc kinh doanh khó khăn trong nhiều thập kỷ bằng cách tìm ra cách là chính mình ”.
Selleck nói rằng anh ấy không có ý định viết một bài kể tất cả hoặc chia sẻ những chi tiết tục tĩu về cuộc đời mình, mặc dù anh ấy có tiết lộ chi tiết về cuộc hôn nhân bí mật của mình với người vợ thứ hai, Jillie Mack, người mà anh ấy nhìn thấy lần đầu trên sân khấu trong “Cats”. (Đúng, anh ấy đã yêu Rumpleteazer.)
“Có rất nhiều điều tôi chưa nói đến và có rất nhiều điều mà mọi người khác đã nói đến nhưng nó không thực sự chính xác,” anh nói.
Người đọc sẽ biết rằng Selleck – được biết đến với vẻ ngoài và vóc dáng thần tượng cao 6 foot 4, khiếu hài hước và phong cách dễ dàng – thường bị dày vò bởi sự bất an và nghi ngờ, ông viết, “Nhà phê bình trên vai bạn là một đối thủ đáng gờm.”
“Tôi muốn nói ngôn ngữ kinh doanh của chúng tôi với các diễn viên trẻ,” anh nói. “Đó không phải là một con đường dễ dàng. Sản phẩm bạn đang bán – khi ai đó nói không, 99% trường hợp – chính là bạn.”
Nổi tiếng là lịch quay phim “Magnum, PI” đã buộc anh phải từ chối lời đề nghị đóng vai Indiana Jones trong “Raiders of the Misplaced Ark”, vai diễn thuộc về Harrison Ford. Một cuộc đình công ở Hollywood thực sự đã khiến cả hai có thể thực hiện được, nhưng Selleck vẫn bình yên, viết rằng “điều hối tiếc duy nhất của tôi là thỉnh thoảng điều gì đó sẽ xảy ra.”
Vai Magnum – một cựu chiến binh Việt Nam trở thành thám tử dễ tính, người đi vòng quanh Hawaii trên chiếc Ferrari màu đỏ – được phát sóng từ năm 1980-1988.
Selleck đã giành được giải Emmy vào năm 1984 cho tập phim “Dwelling from the Sea”, trong đó Magnum lội nước một mình ở Thái Bình Dương cho đến khi được cứu, nói chuyện với những nhân vật trong quá khứ của mình. “Con đã làm được rồi bố ạ. Tại sao bố lại không?”, nhân vật này mê sảng hỏi cha mình, người đã bị bắn rơi trên bầu trời Hàn Quốc vào năm 1951. Ông bị buộc phải dẫn chương trình Emmys vào đúng năm ông giành được giải này.
“Một phần trong tôi vẫn ở chế độ máy chủ. Tôi chộp lấy giải Emmy của mình và chạy băng qua sân khấu đến bục chủ trì. Tôi đặt giải Emmy của mình xuống và lần đầu tiên nhìn ra phía khán giả đang vỗ tay tán thưởng. Khi tôi làm vậy, tôi phải nói rằng, tiếng vỗ tay ngày càng lớn hơn và duy trì như vậy lâu hơn tôi mong đợi một chút,” anh viết.
Selleck đặt cược vào bản thân trong suốt sự nghiệp của mình, từ chối hợp đồng biểu diễn ổn định trong “Younger and the Stressed” và xuất hiện trong bộ phim truyền hình ngắn tập năm 1979 “The Sacketts” mặc dù đạo diễn đã đưa ra quan điểm rằng ông không muốn anh ta.
“Tôi tự hào nhất là tôi, với tư cách là một con người, sẵn sàng chấp nhận rủi ro. Không phải lúc nào họ cũng trả hết, nhưng nhiều lần họ đã làm được,” ông nói. “Rủi ro là cái giá bạn phải trả cho chính cơ hội.”
Chân dung của các ngôi sao khác cũng xuất hiện, như Carol Burnett, Công nương Diana và Frank Sinatra, người có vai diễn cuối cùng là trong phim “Magnum, PI” và người đã thể hiện tính khí nóng nảy cũng như khả năng diễn xuất của mình khi di chuyển một chiếc túi đựng sữa non.
Những người hâm mộ “Blue Bloods” phải chờ vài trang cuối mới phát hiện ra rằng ban đầu Selleck đấu tranh để đây là một chương trình do nhân vật điều khiển chứ không phải mang tính thủ tục như phi công đã từng làm. Anh ấy đã thắng và chương trình đang ở mùa thứ 14. Anh ấy viết “Tôi không thể might mắn như vậy hai lần.”
Selleck viết rằng anh ấy đã tiếp cận sự nghiệp của mình với tư cách là một thợ nề, đảm bảo rằng mỗi vai trò đều được thực hiện với chất lượng cao nhất và sau đó chuyển sang vai trò tiếp theo. Nếu điều đó có nghĩa là phải đẩy lùi kịch bản hoặc ngân sách, thì cứ làm như vậy.
“Chỉ xuất hiện và nhận tiền lương không phải là ý tưởng của tôi về công việc này,” anh nói. “Tôi đã cố gắng luôn làm điều đó theo cách kinh doanh. Bạn biết đấy, đừng nổi cơn thịnh nộ và ném kịch bản vào tường ”.
___
Mark Kennedy có tại http://twitter.com/KennedyTwits