Những bức ảnh đầu tiên về cuộc chiến Hamas-Israel xuất hiện, như thể không biết từ đâu, giống như một cú đá vào ngực. Làm sao cuộc tàn sát lẫn nhau này lại có thể xảy ra một cách đột ngột và ở quy mô như thế này? Tôi nghĩ đến phản ứng choáng váng lắp bắp của nhà thơ Mỹ Walt Whitman trước Nội chiến Hoa Kỳ. “Người chết, người chết, người chết,” anh ta homosexual gắt, “Người chết của chúng ta – Nam hay Bắc, tất cả của chúng ta, tất cả, tất cả, tất cả.”
Một nhà thơ và nhà hoạt động chính trị người Mỹ sau này, Muriel Rukeyser (1913-1980), có lẽ đã ít ngạc nhiên hơn trước thảm họa hiện tại và những hình ảnh mà nó tạo ra. “Chính lịch sử của ý tưởng chiến tranh nằm ở vị trí thấp hơn các lịch sử khác của chúng ta,” bà lạnh lùng viết vào cuối những năm 1940, đầu thời kỳ Chiến tranh Lạnh kéo dài cay đắng sau Thế chiến thứ hai. Chiến tranh, với sự đảm bảo của bạo lực, bà nói, luôn diễn ra ở đâu đó, có thể ở mọi nơi, ở một trong ba giai đoạn có thể dự đoán được: chuẩn bị, kích nổ và dọn dẹp.
Quan điểm lâu dài về chiến tranh như một hiện thực vĩnh viễn, luôn mới mẻ, luôn được hiện thực hóa, là chủ đề chính trong tác phẩm của nhiếp ảnh gia người Mỹ gốc Việt An-My. Lê, người có cuộc khảo sát sáng suốt ở New York sẽ khai mạc tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại vào Chủ nhật tuần này. Và một trong những điểm tham khảo cụ thể của cô là Chiến tranh chống Mỹ ở Việt Nam mà cô đã trực tiếp trải qua.
Sinh ra ở Sài Gòn vào năm 1960, Lê (phát âm là Ahn-Mee LAY) lớn lên ở đó khi sự can dự của quân đội Mỹ với lực lượng Bắc Việt ngày càng gia tăng. Năm 1968, khi các thành phố miền Nam Việt Nam bị pháo kích hàng đêm, gia đình cô rời Paris. Họ quay trở lại vào năm 1973 và phải bỏ trốn lần nữa hai năm sau đó. Bốn ngày trước khi Sài Gòn thất thủ, họ được vận chuyển bằng máy bay cùng với những người tị nạn khác sang Hoa Kỳ.
Họ định cư ở California. Lê bắt đầu quan tâm đến nhiếp ảnh khi còn là sinh viên tại Stanford và theo đuổi nó trong chương trình MFA tại Yale. Cảm thấy bồng bềnh giữa các nền văn hóa và xa lánh hình ảnh vùng chiến sự chật hẹp của Việt Nam do ngành truyền thông và giải trí Mỹ quảng bá, năm 1994, cô đến thăm Việt Nam lần đầu tiên sau gần 20 năm và bắt đầu chụp ảnh.
Một loạt phim đầu tiên cô quay ở đó – đen trắng, sử dụng máy ảnh góc rộng, khổ lớn mà cô tiếp tục ưa thích – mở đầu chương trình MoMA. Với tiêu đề đơn giản là “Việt Nam”, nó bao gồm một số hình ảnh cận cảnh, đặc biệt là hình ảnh dài một nửa đẹp đến choáng ngợp của một nữ sinh làm ruộng. ( Lê đã gọi bức chân dung dịu dàng này là một bức chân dung tự họa.) Nhưng phần lớn đây là những bức ảnh phong cảnh toàn cảnh, một số ở Đồng bằng sông Cửu Lengthy, địa hình từng bị tàn phá bởi chiến tranh và tàn tích hóa học, nhưng bây giờ là khung cảnh nông nghiệp và giải trí công cộng, và khác xa với những khu rừng đẫm mồ hôi đêm của “Apocalypse Now”.
Tuy nhiên, ảo tưởng của người Mỹ về Việt Nam vẫn tiếp tục tồn tại trong loạt phim tiếp theo của cô, “Những cuộc chiến nhỏ”. Bắt đầu vào năm 1999, phim được quay ở vùng nông thôn Bắc Carolina và Virginia, những khu vực từng gắn liền với một cuộc xung đột khác của Mỹ, Nội chiến. Ở đây, trên bãi cỏ rậm rạp, các chiến binh có vũ trang tụ tập, cắm trại và làm những việc của quân nhân: diễn tập âm mưu, bò bụng qua bụi rậm, rình rập những kẻ thù khó nắm bắt. Trên thực tế, đây hoàn toàn không phải là những người lính tại ngũ mà là những người hâm mộ văn hóa tái hiện, dàn dựng, thể thao, những trận chiến lịch sử trong Chiến tranh Việt Nam mà họ có thể đã từng tham gia hoặc chưa một lần tham gia. Chính Lê đã tham gia vào hành động. Là điều kiện để chụp ảnh “trận chiến”, Lê được yêu cầu phải tự mình tham gia, đảm nhận vai một tay bắn tỉa của Việt Cộng.
Cuối cùng, trong loạt phim ngay sau đó, có tựa đề “29 Palms”, những hình ảnh tái hiện — và kỷ niệm — các trận chiến trong quá khứ được thay thế bằng những cảnh quay diễn tập phức tạp cho những trận đấu sắp diễn ra. Năm 2003, nghệ sĩ bắt đầu quay phim tại Trung tâm tác chiến mặt đất của Thủy quân lục chiến ở Twentynine Palms, California, trên sa mạc Mojave, một địa điểm huấn luyện trong thời kỳ Việt Nam và sau ngày 11/9, được sử dụng để chuẩn bị quân đội cho các cuộc chiến tranh xâm lược mới ở Iraq và Afghanistan.
TRONG Những bức ảnh của Lê, chúng ta thấy ranh giới giữa trại huấn luyện và sân khấu, chuẩn bị chiến đấu và đóng kịch, gần như mờ nhạt một cách hài hước: đối với các cuộc tập trận, những người lính đóng vai “tù nhân” mặc áo choàng “Iraq”; những bức vẽ bậy chống Mỹ, một số bằng tiếng Ả Rập giả, tràn khắp các bức tường tiền chế. Cũng bị xóa, như trong tất cả Tác phẩm của Lê có sự phân chia giữa tài liệu và nghệ thuật. Tất cả các bức ảnh của cô đều chứa đầy thông tin. Nhiều – một trong những ánh nắng lốm đốm hình những người lính ngồi dưới một chiếc lều giống như lưới; một vệt sáng khác trên bầu trời đêm – rất đẹp.
Và sự xóa bỏ cơ bản nhất được ngụ ý bởi các hình ảnh tập thể trong loạt phim này có thể là điều mạnh mẽ và đáng lo ngại nhất: sự biến mất của ranh giới giữa tưởng tượng và thực tế, hư cấu và sự thật. Nếu lịch sử thực tế có thể được tái hiện hoặc diễn trước một cách đáng tin cậy, thì điều gì có thể ngăn cản “lịch sử” hoàn toàn mới được phát minh và chèn trực quan, thông qua các kênh tin tức và mạng xã hội, vào luồng thông tin toàn cầu và thông tin sai lệch – một khả năng đáng lưu ý khi chúng tôi cố gắng vượt qua dòng sông hình ảnh đổ về từ Israel và Gaza.
Mỗi loạt phim đen trắng này đều chặt chẽ về mặt khái niệm và cố định về mặt địa lý, lần lượt lấy bối cảnh ở Việt Nam, miền Nam nước Mỹ và sa mạc California. Tinh thần của địa điểm, tích cực hay nói cách khác, rõ ràng có ý nghĩa rất lớn đối với cô ấy, cũng như cơ chế xung đột chính trị gắn liền với mỗi địa điểm.
Những mối lo ngại này đã được giải tỏa và mở rộng trong hai loạt phim lớn nhất của cô cho đến nay, cả hai đều có màu sắc ở đây. Theo một nghĩa nào đó, “Occasions Ashore” (2005-14), cũng đồng nhất về mặt địa điểm: loạt phim được quay trong nhiều năm trên tàu Hải quân Hoa Kỳ đi đến Caribe, Châu Phi và Nam Cực. Và Lê dường như ít quan tâm đến nơi những con tàu này cập bến hơn là lý do chúng di chuyển. Hầu hết đều thực hiện những nhiệm vụ có thể được coi là thiện chí – cung cấp viện trợ y tế, hỗ trợ nghiên cứu khoa học – tuy nhiên, trong phạm vi rộng lớn của chúng, tất cả đều có chức năng quảng cáo về sức mạnh quân sự.
Dự án màu thứ hai, “Silent Normal,” vẫn đang được tiến hành nhưng đã bị bỏ dở Định dạng nối tiếp chặt chẽ theo thông lệ của Lê: Ở đây mỗi bức tranh là một sự kiện độc lập. Bắt đầu vào năm 2016, năm diễn ra cuộc bầu cử Trump, nội dung của nó giống như một biểu đồ gây sốt về văn hóa chính trị và xã hội Mỹ kể từ đó. “Chưa bao giờ có một cuộc chiến tranh mà không diễn ra từ bên trong,” một nhà thơ Mỹ khác, Marianne Moore, đã viết, và chúng ta thấy điều đó ở đây, giống như một bức chân dung nhiếp ảnh về một quốc gia đang vật lộn đến cùng vì vấn đề nhập cư, công bằng chủng tộc, kiểm soát súng ống. , quyền sinh sản và tình trạng khẩn cấp về môi trường. Không quyền lực nào trên thế giới có thể làm hại chúng ta nhiều hơn chúng ta đang làm hại chính mình.
Hình tượng con người trong “Tướng quân im lặng” hiện diện nhiều hơn hầu hết các tác phẩm của Lê. Nhưng đó là phong cảnh, hoàn toàn không có con người, mà cô quay trở lại trong hai dự án kết thúc cuộc khảo sát, được tổ chức bởi Roxana Marcoci, quyền giám đốc nhiếp ảnh của MoMA và Caitlin Ryan, trợ lý giám tuyển.
Một tác phẩm theo phong cách toàn cảnh có tên “Mười bốn góc nhìn”, được MoMA mua lại vào đầu năm nay, là một nỗ lực nhằm tạo nên sự hài hòa từ sự khác biệt bằng cách xếp các bức ảnh cao 10 toes về hầu hết khung cảnh nông thôn ở Việt Nam, Pháp và Hoa Kỳ thành một tác phẩm nghệ thuật. trình tự liên tục.
Đó là một ý tưởng đẹp đẽ, nên thơ, với một vài điểm nhấn đen tối — một máy bay không người lái giám sát được chèn kỹ thuật số bay lượn trên khung cảnh thơ mộng của những thác nước ở Việt Nam — nhưng lại thiếu sức mạnh so với loạt tranh đầu tiên của nghệ sĩ này. Tác phẩm thứ hai, có tựa đề “Lure Rock” (2006-07), được cài đặt ở định dạng bao quanh, có sức mạnh đó.
Được ủy quyền từ Dia Artwork Basis năm 2005, Lê chụp ảnh một mỏ đá bazan nằm trên sông Hudson gần Học viện Quân sự Hoa Kỳ ở West Level, NY. Hoạt động từ thế kỷ 18, là nguồn cung cấp vật liệu xây dựng quân sự và dân sự trong cả hai cuộc Chiến tranh Cách mạng và Nội chiến, mỏ đá về cơ bản hoạt động như một thiết bị khai thác khổng lồ nghiền nát trái đất xung quanh.
Những bức ảnh của Lê ghi lại những gì vĩ đại về cỗ máy năng suất của nó, cũng như sự san bằng và vết sẹo được tạo ra bởi cuộc tấn công không ngừng nghỉ của nó, trong một “cuộc chiến tranh nhỏ” mà Whitman tuyệt vọng có thể đã than thở và nó diễn ra không ngừng trên toàn cầu hàng ngày, bất kể tình hình thế nào. tin mới nhất.
An-My Lê: Between Two Rivers/Giữa hai giòng sông/Entre deux rivières
Ngày 5 tháng 11 đến ngày 9 tháng 3 năm 2024, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, (212) 708-9400; mẹ.org.