Trong gần hai tháng, trong địa ngục của căn cứ quân sự Pháp bị bao vây ở Điện Biên Phủ ở Việt Nam, Geneviève de Galard, một y tá quân đội, đã chăm sóc những người bị thương trong một bệnh xá ngầm tối tăm, bẩn thỉu – những người đàn ông có lỗ trên lưng, bụng bị bắn. ra ngoài, mảnh đạn văng khắp nơi.
Khi cuộc chiến kết thúc, ngày 7/5/1954, sau khi hơn 10.000 binh sĩ bị nghĩa quân Việt Minh cộng sản bắt làm tù binh trong một trong những thảm họa quân sự lớn nhất trong lịch sử nước Pháp, bà de Galard tiếp tục thay băng cho những người bị thương. , không chịu rời xa họ. Khi đó huyền thoại về “Thiên thần Điện Biên Phủ” mà báo chí Mỹ sau này đặt tên cho bà đã ra đời.
Bà de Galard qua đời ngày 30/5 tại Paris, thọ 99 tuổi. Cái chết của bà đã được Bộ Quốc phòng Pháp xác nhận. Không có chi tiết nào được đưa ra.
Trận Điện Biên Phủ đã chấm dứt gần bảy thập niên ách thống trị của thực dân Pháp, và trong 70 năm sau đó, bà de Galard, một quý tộc khiêm tốn, khẳng định, bất cứ khi nào được hỏi – và những câu hỏi đó ngày càng ít thường xuyên hơn khi Pháp tìm cách đặt câu hỏi khéo léo đó. tình tiết đằng sau nó – rằng cô ấy chỉ đơn giản là “hoàn thành nghĩa vụ của mình”.
Nhưng người Pháp đã quay lại với cô với lòng biết ơn. Bà là “huyền thoại xóa sạch nỗi đau về sự thất bại, nỗi kinh hoàng của sự hy sinh,” như tờ Le Monde đã mô tả trong tiểu sử của bà de Galard năm 2005. Năm 1954, sau câu chuyện trang bìa trên tạp chí Paris Match, một sự chào đón của người anh hùng ở Pháp cùng vô số huy chương và đồ trang trí, người Mỹ đã chào đón bà bằng sự hoan nghênh nhiệt liệt tại Quốc hội, Huân chương Tự do của Tổng thống, do Tổng thống Dwight D. Eisenhower ban tặng, và một cuộc diễu hành bằng băng giấy dọc sân khấu Broadway.
Đại sứ Pháp tại Hoa Kỳ, Henri Bonnet, đã “ngây ngất” trước chút dư luận tốt đẹp hiếm hoi này đối với một nước Pháp đang hỗn loạn, như nhà báo Ted Morgan đã viết trong “Thung lũng tử thần” (2010), cuốn lịch sử Điện Biên Phủ của ông. .
Tinh thần đó vẫn tồn tại ngay cả sau khi cô qua đời. Để tưởng nhớ bà de Galard, Tổng thống Emmanuel Macron đã viết: “Trong hai tháng, y tá duy nhất ở địa ngục nhiệt đới nơi 15.000 người đàn ông chiến đấu và chết, cô ấy đã bất chấp, ngày đêm, sự bấp bênh đến kỳ lạ của điều kiện vệ sinh, điều hành, an ủi, đồng hành với người hấp hối. Cô ấy không chỉ chữa lành thể xác mà còn chữa lành tâm hồn ”.
Tuy nhiên, những lời đó – giống như một bài viết cùng thời trên tờ The New York Occasions ngày 17 tháng 5 năm 1954, trong đó bà de Galard được mô tả là “người phụ nữ duy nhất” ở Điện Biên Phủ – vẫn tồn tại một huyền thoại. Bà de Galard không phải là “y tá duy nhất” hay “người phụ nữ duy nhất” ở căn cứ, như một số thông tin đào bới của nhà báo Benoît Hopquin của tờ Le Monde đã chứng minh vào năm ngoái.
Điện Biên Phủ, giống như các căn cứ quân sự khác của Pháp, không chỉ có một mà là hai “nhà thổ quân sự” – những nhà thổ do quân đội duy trì, trong trường hợp này là nơi che chở cho hàng chục phụ nữ Việt Nam và Bắc Phi. Trong cuộc bao vây, với mưa đạn pháo, những người phụ nữ “chuyển mình thành y tá”, một bác sĩ quân y, Jean-Marie Madelaine, đã viết trong một bức thư được Le Monde khai quật được, “tình nguyện vận chuyển đường thủy nguy hiểm, vứt rác”. , chất nôn mửa, phân, những miếng băng nhỏ giọt máu mủ, đưa nước cho những người không còn sử dụng được cánh tay, đưa tay cho người sắp chết. Họ thật đáng ngưỡng mộ.”
Dấu vết của những người phụ nữ đã bị lịch sử xóa nhòa và một cơ sở quân sự Pháp không thèm ghi nhớ họ; những người phụ nữ không xuất hiện trong cuốn hồi ký của cô Galard.
Với giọng điệu thực tế, cuốn hồi ký, được dịch sang tiếng Anh với tựa đề “Thiên thần Điện Biên Phủ”, kể lại việc cô bị mắc kẹt cùng những người khác tại căn cứ, cách xa Hà Nội 280 dặm. Trong hồi ký của mình, Eisenhower coi việc thành lập căn cứ này là một sai lầm chiến lược của người Pháp, khiến ông “kinh hoàng”.
“Tôi vừa nói, 'Chúa ơi, bạn không dồn quân vào pháo đài, và tất cả lịch sử đều cho thấy rằng họ sẽ bị chặt thành từng mảnh'”, ông viết.
Đó chính xác là những gì đã xảy ra. Người Mỹ đã tài trợ phần lớn cho nỗ lực chiến tranh của Pháp ở Đông Dương, nhưng họ đã không can thiệp để cứu Điện Biên Phủ.
Trong những tháng trước trận chiến cuối cùng đó, lực lượng Việt Minh của Tướng Võ Nguyên Giáp đã rải pháo lên các ngọn đồi xung quanh. Đến ngày 30 tháng 3 năm 1954, căn cứ bị bao vây, đường băng không hoạt động và chiếc máy bay chở bà de Galard đến đó bị hư hỏng, không còn lối thoát.
Cô de Galard, 29 tuổi, được giao “phụ trách chăm sóc khẩn cấp những người bị thương nặng nhất”, cô viết.
Cô kể tiếp: “Tôi làm việc dưới ánh đèn điện ở hành lang, một đầu gối chống đất, đầu kia đặt trên mép cáng. “Trong lòng đất đau khổ này, hàng ngày tôi chăm sóc những người bị thương, tiêm thuốc, thay băng và phân phát thuốc.”
Bác sĩ phụ trách, Thiếu tá Paul-Henri Grauwin, đã viết trong hồi ký: “Trong khi đạn pháo rơi, tôi quan sát cô ấy và ngạc nhiên trước sự bình tĩnh của cô ấy. Cô đi từ người bị thương này sang người bị thương khác, không nghĩ gì về điều đó. Cô ấy có những cử chỉ cần thiết, sự ngọt ngào và chính xác.”
Bà de Galard nhớ lại khuôn mặt và bàn tay của một trong những người bị thương “được quấn như xác ướp”. “Ngay sau đó, chàng thanh niên mù lòa, người có tinh thần rất xuất sắc, bắt đầu tạo ra những tiếng cười nhỏ xung quanh mình” bằng cách thử chơi kèn harmonica.
Vào ngày 29 tháng 4, khi Việt Minh đang tiến gần, cô được triệu tập đến hầm ngầm của sĩ quan chỉ huy, Tướng Christian de la Croix de Castries, người đã phong cho cô de Galard Légion d'Honneur, huân chương dân sự cao nhất của Pháp. khi đạn nổ bên ngoài.
“Đối với các chiến sĩ Điện Biên Phủ, cô ấy sẽ luôn là hiện thân thuần khiết nhất của đức tính anh hùng của người y tá Pháp”.
Geneviève Marie Anne Marthe de Galard Terraube sinh ngày 13 tháng 4 năm 1925 tại quận 9 của Paris với Henri Marie Oger de Galard Terraube, một sĩ quan quân đội dự bị và quý tộc từ một gia đình lâu đời ở phía tây nam nước Pháp và Germaine Suzanne Louise Marie de Roussel. de Preville. Cha cô qua đời khi cô 9 tuổi.
Geneviève theo học tại các trường học ở Paris và trong những năm đầu tiên của Thế chiến thứ hai, ở gần khu đất tổ tiên của gia đình cô xung quanh Toulouse.
Sau khi học tiếng Anh tại Sorbonne trong và sau chiến tranh, bà de Galard nhận bằng điều dưỡng vào năm 1950. Và sau khi rút lui tại tu viện Benedictine, bà được nhận vào đội y tá bay của lực lượng vũ trang Pháp, chịu trách nhiệm chăm sóc cho những người bị thương đã được sơ tán khỏi chiến trường bằng máy bay.
Với cuộc chiến ở Đông Dương thuộc Pháp đang hoành hành từ cuối năm 1946, bà đến đó lần đầu tiên vào năm 1953, trực thuộc bệnh viện Lanessan của Hà Nội. Vào thời điểm diễn ra trận Điện Biên Phủ, cô đã thực hiện nhiều nhiệm vụ giải cứu ở đó và những nơi khác.
“Tôi rất muốn nó kết thúc khác đi,” cô nói với Le Figaro vào năm 2014.
Việt Minh trả tự do cho bà vào ngày 21 tháng 5 năm 1954 và bà rời Điện Biên Phủ vào ngày 24, không giống như hàng nghìn tù nhân Pháp khác, nhiều người trong số họ đã chết trong các cuộc hành quân tử thần đến các trại tù binh chiến tranh. Cuối năm đó, Pháp đã trao miền Bắc Việt Nam cho những người cộng sản của Hồ Chí Minh, tạo điều kiện cho sự chia cắt đất nước định mệnh khiến Mỹ rơi vào một cuộc chiến mà họ đã thề sẽ đứng ngoài.
Bà de Galard rời quân đội năm 1955 và năm sau kết hôn với Đại úy Jean de Heaulme de Boutsocq, một lính dù là một trong những người đầu tiên chào đón bà trong ngày giải phóng.
Bà de Galard – tên đầy đủ khi kết hôn của bà là Geneviève de Heaulme de Boutsocq – được sống sót nhờ chồng bà, người đã trở thành đại tá; các con trai của bà, François và Christophe; con gái bà, Véronique de Heaulme de Boutsocq; và ba đứa cháu.
Bà de Galard theo chức vụ quân sự của chồng ở Madagascar và các nơi khác. Trở lại Paris, cô trở thành ủy viên hội đồng thành phố quận 17, nơi cô tiếp tục sống trong căn hộ mà cô đã ở khi còn nhỏ. Bà đã giữ chức vụ đó trong 18 năm.
Cô nói với những người phỏng vấn rằng cuộc đời cô được đánh dấu sâu sắc bởi trải nghiệm ở Điện Biên Phủ.
Cô viết: “Sự hiện diện đơn thuần của tôi, bởi vì tôi là phụ nữ, dường như đã khiến địa ngục này bớt vô nhân đạo hơn một chút”. “Ở Điện Biên Phủ, tôi như một người mẹ, một người chị, một người bạn”.