Sự hỗ trợ của bạn giúp chúng tôi kể câu chuyện
Đọc thêm
Theo hầu hết các cuộc thăm dò, cuộc bầu cử này vẫn còn sức nóng chết người. Trong một cuộc chiến với lợi nhuận mỏng manh như vậy, chúng ta cần các phóng viên tại hiện trường nói chuyện với những người mà Trump và Harris đang tán tỉnh. Sự hỗ trợ của bạn cho phép chúng tôi tiếp tục cử các nhà báo đến với câu chuyện.
Tờ Impartial được 27 triệu người Mỹ thuộc mọi giới chính trị tin cậy hàng tháng. Không giống như nhiều hãng tin tức chất lượng khác, chúng tôi chọn không chặn bạn khỏi việc đưa tin và phân tích của chúng tôi bằng tường phí. Nhưng chất lượng báo chí vẫn phải được trả tiền.
Hãy giúp chúng tôi tiếp tục đưa những câu chuyện quan trọng này ra ánh sáng. Sự hỗ trợ của bạn tạo nên sự khác biệt.
Đóng
Đọc thêmĐóng
Khi lớp bụi lắng xuống sau vụ sập cầu Francis Scott Key ở Baltimore, khi cú sốc ban đầu qua đi và tin tức nóng hổi giảm dần, cư dân của bán đảo nhỏ bé này nhận thấy mình phải đối mặt với một tương lai không chắc chắn.
Nhiều người đã dành nhiều thập kỷ sống dưới bóng của Cầu Key, một địa danh mang tính biểu tượng đã đưa cộng đồng Ga Turner lên bản đồ. Đối với khu dân cư Da đen lịch sử thuộc tầng lớp lao động của họ, đó là huyết mạch dẫn ra thế giới bên ngoài, một nguồn vừa tự hào vừa tiện lợi.
Chỉ trong vài giây, nó đã biến mất. Sáu công nhân xây dựng đã thiệt mạng sau khi một tàu container lớn bị mất điện và chệch hướng, đâm vào một trong những trụ đỡ của cây cầu trong bóng tối đêm 26/3.
Ga Turner vốn đã phải vật lộn với tình trạng mất dân số và suy thoái kinh tế từ rất lâu trước khi xảy ra vụ sập cầu — và chương mới nhất của nó hứa hẹn còn có nhiều thách thức hơn nữa.
Các kế hoạch đang được tiến hành để xây dựng lại Cầu Key vào năm 2028. Nhưng trong lúc này, sự vắng mặt của nó sẽ được cảm nhận sâu sắc nhất bởi những người như Loreasa Minor và những người hàng xóm của cô, những người thường xuyên nhảy qua cầu để chạy việc vặt, thăm gia đình, đi nhà thờ và đi lễ. để làm việc.
Minor đã sống ở ga Turner gần như suốt cuộc đời. Một số ký ức đầu tiên của cô là về cây cầu được xây dựng, một kỳ công về kỹ thuật hiện đại đang hình thành ngay tại sân sau của gia đình cô. Khi nó mở cửa cho ô tô vào năm 1977, nhịp cầu dài 2,6 km này đã vượt qua giao thông trung tâm thành phố và cung cấp kết nối trực tiếp giữa các cộng đồng công nghiệp ở hai bên bến cảng của Baltimore.
Nó cũng giúp cho việc tiếp cận Ga Turner trở nên dễ dàng, cho phép cư dân tận hưởng cảm giác như một thị trấn nhỏ của khu vực lân cận mà không cần phải sống ở một nơi xa xôi nào đó. Khi việc làm tại các nhà máy công nghiệp gần đó dần cạn kiệt, người dân bắt đầu đi lại xa hơn và nhiều người phụ thuộc nhiều vào Cầu Key.
Minor cho biết, nếu không có nó, quãng đường đi làm hàng ngày của cô đã tăng hơn gấp đôi.
Cô không muốn rời ga Turner, nơi ông bà cô đã sinh sống từ nhiều thập kỷ trước. Cô hiện đang sống đối diện với cha mẹ già của mình và gần nhà thờ thân yêu của cô. Nhưng đôi khi, khi ngồi tham gia giao thông hàng giờ liền, cô buồn bã nhìn đồng hồ xăng và suy ngẫm về thói quen mới của mình.
“Tôi có chuyển chỗ ở không? Tôi có được công việc mới không?” Minor, người làm việc tại nghĩa trang cựu chiến binh do nhà nước điều hành ở phía nam Baltimore, cho biết. “Tôi không muốn làm một trong hai điều đó. Tôi yêu công việc của mình. Ai muốn bắt đầu lại từ đầu?”
Ngay từ đầu, ngôi nhà dành cho những người thợ thép da đen
Ga Turner ban đầu được xây dựng để làm nơi ở cho những người thợ thép da đen vào thời điểm mà luật phân biệt chủng tộc hạn chế nơi họ có thể định cư.
Trong Thế chiến thứ nhất, các nhà lãnh đạo quân sự đã khai thác ngành công nghiệp đóng tàu hùng mạnh của Baltimore, bao gồm cả một nhà máy thép rộng lớn ở phía đông bắc thành phố. Chính phủ liên bang chỉ cung cấp nhà ở gần đó cho công nhân da trắng, vì vậy các gia đình Da đen đã thành lập cộng đồng của riêng họ ở Ga Turner gần đó. Các dự án nhà ở liên bang xuất hiện muộn hơn trong Thế chiến thứ hai.
Được Bethlehem Metal mua lại vào năm 1918, nhà máy ở Sparrows Level sẽ trở thành nhà sản xuất thép lớn nhất thế giới. Nó cung cấp việc làm sinh lợi cho người da đen di chuyển về phía bắc, thường để thoát khỏi các thỏa thuận chia sẻ không công bằng và các công việc lương thấp khác ở các bang miền Nam.
Đến những năm 1950, Ga Turner là nơi có nhiều cửa hàng và các tiện nghi khác, bao gồm rạp chiếu phim có máy lạnh, công viên giải trí, bãi biển cộng đồng, văn phòng bác sĩ, nhà hàng và sảnh uống cocktail. Nó phần lớn trở nên tự cung tự cấp vào thời hoàng kim, một vùng đất của tinh thần kinh doanh và thành tựu của người da đen ở Quận Baltimore có đa số người da trắng.
Dân số đạt đỉnh điểm gần 9.000 người vào những năm 1950 nhưng bắt đầu giảm ngay sau đó. Một phần diện tích được quy hoạch lại cho công nghiệp, dẫn đến việc phá hủy hai khu nhà ở lớn. Việc làm trong ngành sản xuất giảm dần và các doanh nghiệp đóng cửa. Theo các nhà sử học địa phương, đến năm 1980, dân số dưới 4.000 người.
Sau nhiều thập kỷ thu hẹp quy mô, nhà máy Bethlehem Metal đóng cửa vào năm 2012. Thế hệ trẻ bắt đầu rời bỏ Ga Turner trong khi cha mẹ và ông bà của họ tìm cách bảo tồn di sản của nó.
Trong chuyến tham quan khu vực lân cận gần đây, cư dân lâu năm Courtney Velocity đã diễu hành lên xuống các con phố dân cư với những dãy nhà gạch và những ngôi nhà khiêm tốn dành cho một gia đình. Cô ấy nói rằng không nên bỏ qua bất cứ ai rằng Ga Turner là sản phẩm của chính sách nhà ở phân biệt chủng tộc, rằng cư dân của nó đã phải chiến đấu một trận chiến khó khăn ngay từ ngày đầu.
Cô liệt kê một số nhân vật đáng chú ý có mối quan hệ với cộng đồng, nhiều người trong số họ xuất hiện tại Trung tâm Lịch sử Ga Turner, một bảo tàng nhỏ chứa đầy những câu chuyện và hình ảnh.
Velocity's Barber and Magnificence, 84 tuổi, người sở hữu một trong những doanh nghiệp hoạt động lâu nhất của Turner Station, cho biết: “Chúng tôi luôn đổi mới. “Văn hóa của chúng tôi là tạo ra thứ gì đó từ con số không.”
Henrietta Lacks, một phụ nữ da đen có tế bào cổ tử cung trở thành nền tảng của y học hiện đại sau khi các bác sĩ của Johns Hopkins thu hoạch chúng mà không có sự đồng ý của cô, đã sống ở Ga Turner trong gần một thập kỷ. Tên của cô xuất hiện trên các biển hiệu kỷ niệm trên khắp khu phố và một tấm bảng đánh dấu ngôi nhà cũ của cô.
Robert Curbeam, cựu phi hành gia NASA và thuyền trưởng Hải quân đã nghỉ hưu, đã trải qua thời thơ ấu của mình ở đó.
Dân biểu Hoa Kỳ Kweisi Mfume, cựu chủ tịch NAACP, cũng lớn lên ở Turner Station, nơi ông kết bạn với huyền thoại NFL Calvin Hill. Ông cho biết cộng đồng đã thấm nhuần vào họ những giá trị cốt lõi nhất định.
“Làm việc chăm chỉ, chơi đúng luật, yêu đất nước, trân trọng đức tin, tôn trọng người già và luôn tin rằng mình có thể thành công”, ông đọc. “Đó là một cộng đồng vô cùng tự hào. Chúng tôi được yêu cầu phải tự hào về con người của bạn.”
Ông cho biết hầu hết các gia đình đều tương đối nghèo nhưng họ luôn quan tâm chăm sóc lẫn nhau. Đó là một cuộc sống đơn giản hơn, phần nào được bảo vệ khỏi tội phạm và bạo lực đang hoành hành ở các khu vực lân cận của Baltimore.
Giờ đây, một loạt cuộc đấu tranh mới
Mfume, một đảng viên Đảng Dân chủ, hiện đại diện cho Turner Station như một phần của khu vực của mình tại Quốc hội. Kể từ khi cây cầu bị sập, ông đã làm việc với các thành viên khác trong phái đoàn quốc hội của Maryland để đảm bảo 100% nguồn tài trợ của liên bang cho quá trình dọn dẹp và xây dựng lại.
Ông cho biết cư dân ga Turner đã bày tỏ lo ngại về khả năng các tòa nhà bị hư hại do tác động địa chấn của vụ sập nhà. Và họ đã quá mệt mỏi với việc những chiếc xe 18 bánh chuyển hướng qua khu vực lân cận của họ, phun ra khói diesel và làm mòn mặt đường.
Người dân cũng thất vọng vì giá nhà tăng cao, một phần là do tầm nhìn ra mặt nước mà họ mong muốn. Một số lo lắng về việc các nhà đầu tư bên ngoài mua bất động sản, tăng giá thuê và định giá chúng. Họ muốn chống lại những tác động tiêu cực của quá trình đô thị hóa bằng cách giúp những người thuê nhà lâu năm trở thành chủ sở hữu nhà.
Mfume nói: “Đây là một trong những tài sản có giá trị nhất ở Quận Baltimore. “Chúng tôi không muốn tình trạng đầu cơ bất động sản diễn ra.”
Người dân đã mất nhiều năm để thúc đẩy các quan chức chính phủ giải quyết thỏa đáng tình trạng ngập lụt ở Ga Turner, một vấn đề lâu đời chỉ trở nên tồi tệ hơn trong những năm gần đây khi các quan chức quận đã nghiên cứu vấn đề này nhưng không có hành động đáng kể.
Điều đó cùng với tình trạng ô nhiễm công nghiệp kéo dài hàng thập kỷ khiến vùng nước xung quanh trở nên nguy hiểm cho việc bơi lội và câu cá.
Hầu tước Neal, người có sân sau thường xuyên ngập lụt khi có mưa bão, cho biết: “Họ cần phải bắt đầu đối xử với nơi này thật đẹp như nó vốn có”.
Hàng xóm của ông, Linwood Jackson, một cựu chiến binh Việt Nam từng làm việc tại Bethlehem Metal trong hơn 30 năm, đã kêu gọi các quan chức được bầu hãy dành cho Trạm Turner sự quan tâm và nguồn lực xứng đáng. Điều đó có thể có nghĩa là đưa một cửa hàng tạp hóa trở lại khu vực lân cận, nơi đã trở thành sa mạc thực phẩm trong những năm gần đây. Hoặc dỡ bỏ bụi cây khỏi mương thoát nước và thay thế một bến tàu đánh cá cũ ọp ẹp ở công viên công cộng phía sau nhà anh. Chưa kể các biện pháp giảm thiểu lũ lụt và tiếp tục giám sát ô nhiễm.
Jackson cho biết anh hy vọng Ga Turner sẽ ít bị bỏ quên hơn vì thảm kịch đã đến rất gần.
“Bây giờ chúng ta lại đang ở ngã ba đường,” anh nói.
Nhưng có một điều anh ấy học được, trong chiến tranh cũng như trong cuộc sống, là sẽ không có ai đến cứu bạn.
Cây cầu mới có thể mang lại cơ hội mới?
Sau khi theo dõi quá trình xây dựng Cầu Key ban đầu “từ đầu”, Vernon Banks cho biết ông mong muốn được thấy sự thay thế của nó thành hình trong bốn năm tới. Nhưng nó sẽ không lưu giữ những ký ức giống nhau.
Tháng trước, các nhà lãnh đạo giao thông vận tải của bang đã trao hợp đồng cho dự án lớn, dự kiến trị giá khoảng 1,7 tỷ USD.
Cư dân Ga Turner hy vọng một phần số tiền đó sẽ đến được khu vực lân cận của họ và giúp thúc đẩy quá trình hồi sinh.
Các quan chức tiểu bang đã cam kết đưa các cộng đồng xung quanh vào quá trình lập kế hoạch và tạo việc làm cho người lao động địa phương trong quá trình xây dựng, mặc dù họ chưa cung cấp nhiều thông tin chi tiết về các thỏa thuận.
Trạm Turner đã được hưởng lợi từ việc làm sạch môi trường và việc tái phát triển gần đây của cơ sở Bethlehem Metal cũ, nơi hiện có nhà kho của Amazon và bến vận chuyển hàng hải. Tradepoint Atlantic, chủ sở hữu địa điểm, có kế hoạch tiếp tục phát triển hoạt động kinh doanh thành một trung tâm vận tải và hậu cần lớn. Điều đó cũng là tín hiệu tốt cho việc tạo việc làm, mặc dù thời kỳ huy hoàng về tiền lương của công nhân ngành thép có thể đã qua lâu rồi.
Trong khi đó, cư dân Trạm Turner sẽ làm những gì họ đã làm qua nhiều thế hệ: đoàn kết và chiến đấu vì cộng đồng của mình.
Có Gloria Nelson, chủ tịch Nhóm Bảo tồn Trạm Turner, người đã dành nhiều thập kỷ làm việc với các cơ quan chính phủ để đưa các nguồn lực vào cộng đồng, bao gồm cả việc tái phát triển nhà ở và chỉ định Superfund liên bang gần đây để hỗ trợ làm sạch môi trường ở Bear Creek bị ô nhiễm lịch sử. Cô ấy muốn giúp Turner Station “tiến tới tương lai trong khi vẫn tôn trọng lịch sử của nó”.
Có Antuan “Sleep” McQuaige, người đang bán đồ ăn nấu tại nhà quanh thị trấn và quyên tiền để mang một đội bóng trẻ địa phương trở lại.
Có Quanny Avondale, 30 tuổi, người cố vấn cho những người đàn ông trẻ tuổi trong cộng đồng, tập trung vào giải quyết xung đột và lập kế hoạch tài chính. Ông khuyến khích họ tận dụng thị trường bất động sản của Turner Station và đầu tư vào bất động sản.
Và vào các buổi sáng Chủ nhật, có Mục sư Rashad Singletary truyền cảm hứng cho hàng chục giáo dân tại Nhà thờ Baptist Mount Olive, cách nơi từng có Cầu Key khoảng 500 toes. Trong vài giờ sau khi cây cầu sụp đổ, ông đã mở cửa nhà thờ cho những người ứng cứu đầu tiên sử dụng phòng tắm hoặc chợp mắt và tổ chức một buổi cầu nguyện vào cuối buổi tối hôm đó.
“Đôi khi thật khó để vượt qua và tin cậy Chúa khi bạn không thấy điều gì có tác dụng,” Singletary nói với các hội thánh trong bài giảng Chúa Nhật gần đây về việc kiên trì vượt qua thử thách.
“Tôi chỉ tin rằng nếu Chúa mang tôi ra khỏi tất cả những điều tôi đã trải qua trước đây. Anh ấy sẽ không rời xa tôi lúc này.”
Giọng nói oang oang của anh tràn ngập thánh đường khi các thành viên trong nhà thờ gật đầu và vỗ tay xác nhận, nghĩ lại những trở ngại mà họ đã phải đối mặt và nhìn về phía trước những khả năng trong tương lai.